Guignol.

Notte.
Confortante, neutra, silenziosa.
Gli innocenti, i timorati, consegnati all'abbraccio di Morfeo.

E così i savi e i vati.

Anche il ghigno del Gatto Mammone dissolve.
Cosa me ne faccio ora del campo da ping-pong?
Magari lo butto.

Mi serve solo un altro poco, Lewis: porta pazienza.

Tre note alla volta.
Massimo quattro. Un ritmo più tollerabile, una viola.
Archi. Un piano.

Un moschino vola per camera mia.
Si posa tra l'Eriador e l'Enedwaith.
Più a nord, i Rifugi Oscuri: a che ora salperà l'ultima nave per Aman?

Ogni volta che mi si scuote il terreno sotto i piedi.
Ogni ultima volta.
Le voci si fanno stridule.
E i nasi dei formichieri si mutano in rostri.
Uno spettacolo grottesco: da rimanerne sgomenti.

Le dame ammiccano.
Le più sgraziate anche masticando il chewing gum.
I gentiluomini lustrano i monocoli.
Hanno quasi tutti baffi e denti gialli.

Il teatrino si sdegna.

Ma che è sto sipario che cala in verticale?!
Sembra la mannaia dei boia medievali.
Veloce come una ghigliottina.
Attimi e l'attore goffo se lo piglia sulla testa.

Il pubblico: strano animale.
Mai contraddirlo.
Mai imbarazzarlo.
Non ci sarà savoir faire che tenga.

Non è lo sceneggiatore che scrive i dialoghi: è il pubblico.

Potevamo stupirvi con effetti speciali e colori ultravivaci.
Ma la Telefunken ci avrebbe fatto causa.
E poi, francamente, non c'era il budget.
Nè il motivo: fatevene una ragione.

Uh, si è fatto tardi.