È buono qui. E lì.

Era incredibile quanto caffè riuscisse a dare la sua vecchia cuccuma.
Sembrava così piccola! Eppure, misteriosamente, quel vecchio macinino riempiva 4 (diconsi quattro) tazzine di un buon liquido nero e denso, dal gusto forte e deciso. Nel pieno rispetto delle migliori tradizioni mediterranee.

Non c'era ospite della casa che non avesse felicemente gustato la sua specialità. Nessuno mai era rimasto deluso: nonostante alla visione dello strumento ben pochi osassero nutrire una speranza.

Lui andava in automatico: svuotava l'aggeggio dal giro precedente e veloce caricava il prossimo. Si vantava di poter fare il tutto in meno di un minuto.

Quel giorno non c'erano ospiti, un'eccezione per il periodo, e per una volta voleva gustarsi la sua leccornia in santa pace.
Celebrò l'evento impiegando più cura del solito nella preparazione: lavò per bene Carmencita (sì, le aveva dato anche un nome), rammaricandosi in cuor suo per tutto quel caffè incrostato sotto il filtro. Posizionò un quantitativo di macinato ragguardevole facendo ben attenzione a non pressarlo in nessun modo e, ultimato il sacro rito, dolcemente depose la macchina sul fornello.

Non c'è momento migliore per l'elucubrazioni delle attese: questo andava elucubrando mentre aspettava il caffè. Dopo pochi minuti il familiare sibilo dell'arnese lo risvegliò, proprio mentre stava per giungere ad un importante concetto determinista riguardante il Paraguay.
O forse era un concetto dadaista applicato al Titicaca: nemmeno lui ne era sicuro.

Poco importa: quel ragionamento non lo terminò mai, tanto da fare aveva ancora per gustarsi il caffè.
Girò come da manuale l'attrezzo, e mentre questi faceva gocciolare all'interno il suo prezioso contenuto, approntò la tazzina e versò in punta di cucchiaino lo zucchero grezzo.

Tutto era finalmente pronto.

Quando appogiò la porcellana griffata Illy alle labbra, le ritrasse subito inorridito: come se un cobra l'avesse morsicato sulla bocca.
Il caffè faceva cagare.
Del tutto inspiegabilmente, secondo il suo modo di vedere.

Eppure gli dissero che c'era da aspettarselo.
Perchè tutto quello che funziona bene rispetta delicati equilibri, che una volta raggiunti mai andrebbero più toccati.
Non sempre troviamo cose piacevoli frugando nel privato di ciò che ci è caro.
Non sempre ciò che appare disdicevole va eliminato con un colpo di spugna.

Soprattutto se abbiamo a cuore il nostro buon caffè.