Gli spot e le piastrelle del mio bagno.

L'unica eleganza che ho mai perseguito è quella del gesto.
E la vesto di scazzo solo per darle più lustro.

Imparerò a confondermi nella folla.
A non sparare fuochi d'artificio in luoghi chiusi.
Imparerò la discrezione.
Imparerò il silenzio, la furtività.
Imparerò il sotterfugio.
Ci sono circoli ninja fatti apposta.

A me serve anche il master in lettere, presempio.
Per nascondermi così bene da non lasciar traccia nemmeno tra le righe.
Nemmeno negli interstizi dei verbi.
Nemmeno sulla buccia delle parole tutte.

Non permetto a una firma sulla manica di propalarmi teorie ontologiche.
Credimi: mi conosco meglio del mio dopobarba.
E so benissimo che nella maglietta ci sono io.

Lei vorrebbe un ferro da stiro.
A me piacerebbe ricordarmi di stare dritto con la schiena.
La parola più usata al mondo è "io".
La parola preferita della vita è "altrimenti".

E comunque, non esiste parola veloce come il silenzio.